神马小说网 www.shenmaxiaoshuo.com，最快更新大路白杨文集 ！
刚开学的前几天，学校组织学生劳动，具体是打土块。那是一项原始而笨重的体力劳动，据说学校的教务室被连队养的猪八戒拱开了，东西乱哄哄得没丢，就是遍地城堆的粪便让校长和连长生气。猪做完坏事后一脸无辜地样子，让领导们无可奈何；时间一长，猪八戒们又老毛病重犯，一个接一个地光临学校、在校长的办公室里拉屎洒尿的，你不能打死这些狡猾的家伙，又不能用批斗的办法对付他们，最后，逼得校长不能不想出解决的办法，决定全校学生停课打土块，用土块自己动手垒起小院子，防止猪八戒的再次进入。
记得土块打了不少，前面打的都干透了，被拉到学校的空地上，一排排地摆成垛子。校长背着手，迈着小步子，有模有样地走着，他要像个官的样子，监督着干活的老师和学生。我们学生满脸沙土几人一组用力地推动着拉拉车。
就在这时，连队的大喇叭电流声尖锐刺耳，突然响了起来：重要通知！重要通知！大家听到后，相互转告，重要通知
这是连长的声音，他亲自通知，一定不是小事情。
连长没再说话，喇叭倒是放起了音乐，夹着电流，声音很大。不是平时的革命音乐，也不是样板戏的音乐，而是充满着悲哀的音乐：我们伟大的领导
毛主席死了？
伟大领袖死了？
如同睛天霹雳，更像是当头一炮，把我们立即打懵了。不可能，不可能，坚决不可能。毛主席怎么死了？他老人家怎么能死？
学校贫下中农管理会的万大叔楞在那里，他手里还抱着一块沉重的土块，两道湿漉漉的泪水，从满是泥土的脸颊上汩汩地流了下来，而且滴答、滴答地落在地面上。他对毛主席的感恩之情是发自内心的，他参加革命后，一家人就被地主杀害了，是兵团替他报了仇，安葬了亲人。
不仅是我们学生之间，就是老师和校长之间，也在用目光相互凝视着，都是灰土的脸上，只有眼珠子在转动着，所有的人都想从对方的目光里，得到一种真实的肯定的答案，但谁也没有肯定的资格。
毛主席真的逝世了！
大喇叭在继续着，那种撕裂心肺的声音，那种悲痛的播音，大地一片肃穆，是那种万簌俱寂的安静。就在这时，我们才突然发现，头顶的天空里，刚才还睛空一片，此刻却不知什么时候下起了微微的小雨。
连队下地的人员全部回到院部，一片片或蹲或坐在地上，双手捧着脸，捂着眼，一声不响地听着广播在缓缓播放着。在细雨的朦胧之中，已经分不清每个人的脸上是泪水还是雨滴。
就在广播电台再次播放哀乐的时候，万大叔突然”哇”地像孩子一样，跪在地上大声地痛哭起来，接着是从部队上转下来的老兵们，然后是其它的兵团职工，只有我们这些孩子还呆呆地站在一边，看着自己的父母一声接着一声地痛哭着。
我们的老师冲到我们面前，用狠狠的眼睛看着我们，又挨个用力拍打着我们的后脑勺。感到疼痛的我们突然意识到什么，一个个放声大哭了起来。一个只有二、三百人的兵团小连队，在中国的边境线上，为自己的领袖悲哀地痛哭着。
哭声响成一片，如同一片喷射而来的海啸。我们相信，在几公里之外的中苏边境线上，对面的苏修分子一定能听到这里发出的声音，一定在用长长的望远镜在张望着中国的边境。
紧接着，连队的会计拿出了毛主席的巨大画像，在有着雨檐的连部大门前悬挂了起来，连队的保管从摘下腰里大把的钥匙打开了库房，从中抱出一捆做劳保用品的黑布。
在团里领导到了连队时，我们连队已经扎好了一个像样的灵堂。
之后，学校全体放假，老师和学生一起扎出大花圈和小白花。每人的胳膊上都戴上了黑色的孝布，胸前也挂上了小白花。每天组织我们向毛主席鞠躬敬礼，再一次次放声痛哭。我记得我班里有一个小男孩子，他就干哭不掉眼泪，被女班长报告给了领导，领导找来了家长，结果，第二天的仪式上，小男孩果然会哭了，而且哭得声音最大。
连队里的几个右派分子们和地主富农成份的人，一个也没有出现在灵堂里。因为，就是对伟大领袖每天三次的默哀，也因为资格问题，没有他们的份。这个特殊的时期，他们分别被安排到马号、大场、库房和羊圈里去劳动，平时不准他们在连队附近出没，只有吃饭里才能见到他们缩头缩脚步的样子，真像几只怕被人踩着、看到的老鼠似的。
可能是也要举行类似的纪念活动，附近地方上的老乡们也很少来连队了。这些地方的老乡们平时就不太严肃，就是这个时期来了，也不像我们这样把脸上的肌肉绷得紧紧的，而是瞅到没人的时候，就一下子露出农民的本性，丧失革命的严肃性，把一枚枚包米棒子揣进怀里，脸上露出一种满足的微笑。每到这时，我们学校的红小兵就像早就知道一样，勇敢地向着他们冲上前去，连人带脏物地押送到连部，最后由当地的生产队革委会派人来领。
毛主席的追悼会是全国同时举行的。那天，我们都低着头，排着整齐的队伍从毛主席像前走过。这时，我们突然意识到，毛主席真的不在了，我们的天要塌了。
在追悼活动中，连长的岳母也参加了活动，她是一位从农村来的妇女，由于生病，整个头颅都没有了头发。在脱帽致哀时虽然象征性地脱了一下，但还是被我们这些孩子们看到了，引起了一阵小小的哄动。连长的后背也仿佛看到了我们，挺立着一动不动，直到我们停止了哄闹后，才弯下腰来向画像鞠躬。
那些成份不好的、右派，还是没有资格参加这样的活动。整个队伍全部通过画像后，追悼活动才算全部结束。连长和指导员分别蹬上土块堆成的台子上讲话，无非是号召大家化悲痛为力量，努力做好工作，以优异的成绩向毛主席报告。
1976年9月9日，第一代领袖的去世，让人民感受了一种日子的沉重。同样，也让我们这一代人明白一个道理：历史还是伟人写成的。