神马小说网 www.shenmaxiaoshuo.com，最快更新楚四海文集 ！
一、列车
总是在夜晚出发，总有一车陌生的人；空间很小，伸脚会触到女人的腿；有人一坐下就聊，有人一言不发；时间在大脑与车厢之间乱窜，想在思想与现实之间找到接口。
想起早年写过的人生如列车西行、致三毛、鸟笼带走的那天等与火车有关的诗，还有一首叫站台的歌；也想起小时候在没座过火车之前，和表哥打赌来猜火车侧所下面是否有专用的龚便收集箱时，争得面红耳赤！还有青春漾溢的时候，在车上弹吉它唱歌，一个农民说弹的是琵琶
反着光影的窗口，只有脸贴在玻璃上才能看清窗外。暮色苍茫中，一闪而过的灯光象是尾巴着了火的鸟，往后面飞着，仿佛要去追赶刚刚逝去的一切。
二、八医院
除了五楼，肯定没有人爱来，那是产科；可是你是个五十五岁的男人，胃癌。
这次来已经是第二回将你的胃打开，医生当时就宣判了身体的死刑。
于是，所有的人都学会了撒谎。
上次在三月见面时，是你第一次住院，你的胃切除了大部分后回到了家。那时，你请的来装修房子的工人包了工，可你还在忙碌着，进进出出，又黑又瘦。你自以为是个小病，去过医院就好了，不知道已经少了什么。
后来得知，是那个主治医生出卖了大伙。他可能是受不了你的直问，要家里人不要再花怨枉钱。难怪啊，没听到你再念叨“现在这么好的条件，一点小病都治不好？”了。
你说，来南方看看我们是没有机会了——神情暗淡，却相当平静！
可能你早有预感？要不，年前你就将你唯一的儿子的婚事提前到今年的五月十号？还听说，你早就交待过，如果到时你不在了，也要等儿子的婚礼后，再“回家”！
三、农家
蛙声煮沸了初夏的夜，月亮红着脸，从对面松林黑色的脊梁上探起头，想在这边隐约反着微光的水田上，想找出是谁唱的歌。
风，象是从某个透了气的墓穴中冒出来的，冰凉中有种叫人恐怖的力量；于是，狗叫声变得亲切起来；远侧三两处人家的窗户，怎么看，都象是失眠人的眼。
蚊虫来“问候”我这外地人时，才明白为何要装那么多的窗纱。
四、婚事
简易的红布帐篷已经提前几天搭好，在两层楼前面的场地中。还有所有喜事需要的东西，在陆续采购。
没有父亲操持的24岁新郎，还在电话中与新娘为杂事争吵。
民间厨师已经来了，是800元请的。帐篷是600元租的，不够大，又去借了一套。我也去帮着扛时，压疼了肩。订烟酒，人家就送了红大气拱门，还有写着新郎新娘名字的电脑割字。
从新郎的大叔家拉来了一头猪，问了好几次才知道是100斤450块钱这样的算法。267。5斤是那头猪的重量。这几个数字，大叔用粉笔显眼的写在一只大水缸上。由于山坡上的不锈钢的水塔从稻田中抽起来的井水太浑浊，大叔用木桶从溏子里挑了几天的水。
头天，帮忙的人吃饭时为点小事，小叔生气跑了，被晚辈硬好说歹说才拉了回来。他是他在医院的你指定来主持的。你和这两个兄弟是同母异父。
小叔是村干部，据说是组长。还请过我们去唱歌，爱唱黄土高坡。那是我第一次来时，要去所有的近亲家送礼。所有送过礼的都要请吃饭，做一大桌子菜，座一桌子人。而小叔家只请唱歌。也是那一次，还平安无事的你一起去了，那一晚，你还抽了烟，喝了酒——笑得好甜！小叔对我竖起大拇指用很难听懂的普通话说，从来没有见过唱这么好的人。
新房里全是红的，几个姐姐忙坏了。还不时的到镇上去补购东西。
那头猪死得真惨——屠夫一袋子铁器，太专业！一下子佩服起了当年不屈的共产党人。从深圳返回的漂亮表妹还用手机拍了整个过程。我小时候大人是不让看的。
9号的晚上已经来客了，开了9席。
五、迎亲
早上5点才起床，比计划晚了一个钟。不少人怪我起床晚了，不说。
男方家要去5部车，女方要回来6部。
开了一个多小时后，在一个小镇上，双方亲朋汇合，吃早餐。是小炒肉烫米粉，没有人买单，我赶快过去花了65元。
迎亲的车队到时，新娘家的孤楼好似一座空城，大门紧闭。从外面看没有一点喜庆布置，但场地非常干净。
新郎捧着花，从门缝下递了好多小红包，说了不少好话，才进去。摄影师跟拍着。进得屋去才发现，男女老少好多人。还有茶几、果盘、香烟、酒水。新郎西装革履，新娘一袭婚纱，见了面嘻嘻的笑，钻进偏房说话。
吃了茶，喝杯酒，在新娘父亲的授意下，看好时间，新郎抱起新娘出来上车，后面燃起炮竹。
浩浩荡荡，引路的车打开天窗，摄影师站在上面。连拍带制碟，听说300元。
从一个县到另一个县，从长沙县的一个小镇到望城县的一处乡下。到时，土路两旁、帐篷之下有点人山人海！
几个年轻男人拦在路口，抢去新娘脱了她的红鞋，抱着不让走。新郎跑回家去找来红包，发了，才放。一脸的汗抱上他二楼的新房。
彩炮，烟花，响起。
“上亲”（女方家来的人）坐在堂屋里，男方的大伯父作陪。其它几间房屋中也安排了酒席。而更多的人只好在烈日的帐篷下，坐了一大片。要几轮才开得完。几个湖南中年爷们忙着上菜，端着木托盘，裤子褊在腿肚子上，此外还做好多洗碗扫地之类的活。他们是村上来帮忙的，一帮几天，每天只是管下饭，发包烟。到吃喜酒时，他们的女人再送礼来，正式做客。我总想对这些爷们说些客气的话，可大家却习以为常，还反劝我。想得到，他们的父亲——你，从前也一直是这样去帮别人的。
村上一个年轻的干部负责收礼，在一本红色的签到簿上写上某某某贺礼若干，并回赠送礼人一袋喜糖，里面还装了一包10元的白沙烟和一双袜子。
除开女方还的彩金不算，后来一数差不多到50000。听说，和小车一样是村上最多的。
你躺在一间小屋里，艰难的微靠在床头，接受一些贺喜的人告别时的问候。深陷着眼窝，只能点下头。
新娘的父亲年轻有为，听说是下届村支书的铁定人选。那个村比较富裕，他还开了间工厂。
六、弥留
从前的体重减轻了一半，你已经一个多月粒米没进。
喜事后的第二天黄昏，你要到门口坐坐。
“坐”了一会，突然，第一次听见，你唱起了歌，低沉、衰伤、凄凉。。浓厚的湖南地方方言与没曾听到过的调子！
女人和女儿开始哭，新郎的母亲开始不停的抚摸你骨瘦职柴的胸腹。你还在唱，似唱似说，似诉似哼。
我努力听清了些，有关于往事、当兵、儿女、亲戚、党员、做人、后事的“唱”了两个小时。不断吐着清水。你还提到我曾给你买过的一双皮鞋（一年多前），几天前在八医院我看到了它，放在病床下，崭新的。
一起扶你进屋上床时，感觉你轻得象一片叶子。
这里本来全是叶子，在你和你的母亲一起过继来之前，就是一个森林繁茂的山坡。如今的两层主楼，附加几间，装修几次，一块砖一片瓦，一双筷一个碗，电机、农具，三个女儿和一个儿子，以及已有的后代，莫不是从你而始。
你是在婚礼的前一天晚上被接回来的，两三天了，却没能上过二楼去看一眼，你儿子的新房。你一生还没看过的平板电视和组合沙发就在上面。
到后来，儿子将录像的影蝶拿下来放，你竟看都看不了！
晚上，灯光昏黄中，你突然喃喃的说要见一些人，比如自小送了人改名换姓了的你的亲三弟。想听清你的话我要有人翻译。
二姐和二姐夫等人赶来了，女的在哭，男的商量着去买吗啡。听说吗啡是禁药，我陪二姐夫骑摩托车，开着大灯颠簸到镇上找到他的熟人拿到药时，接到电话才知道，家里原本就有！
我掏钱还是买了。医生说，不管吃多少，止住痛就行。
七、父亲
我一直就想起另一个人，也是为人父为人夫的，可是他不仅终生会无病呻吟有病天天骂人，而且劳动是绝对懒惰的，性格绝对是软弱的，脾气是绝对暴燥的，下手打妻子儿女是绝对狠毒的，自私自利是绝对无与伦比的——在最贫苦的年代，就连杀一只鸡他一个人几餐连肉带汤的吃完，全家老少一个也没有份！
最忘不了的是童年时，一个夏夜，我睡在外面小院子中一张临时支的露天小床上，当我的胃痛得口喷清水，无助的半夜叫他时，他不仅没有开门，反而在里面破口大骂：“老子有病时你咋不管？”
更可气的是，有一回他和他第n任妻子第n次吵架后又叫我和姐姐去求人家回来，因为是在中午放学的有限时间，我们用煤炉做的一小锅米饭都还没有做熟，而他，就当着他亲生儿女的面，一边酒气汹天的乱骂一边对着锅里那没熟的米饭撒尿
可惜的是，这个后者却恰恰是我的父亲！亲生父亲。一个所谓的城里人，受过教育的人。
而你，勤劳俭朴，正直仁慈——痛到最后，癌症转到肠子，喝什么吐什么，疼到浑身发抖，你也只是低吟如歌和无声的泪滑。。
就连你为什么从医院一回家要住到那间小屋中，也是因为你不想在你走后，后人会烧了从前你睡的那张床，那是一张比较好的大床！
就连后来你走前，还在交待，一是要火化(可以让家里拿点钱)，二是要埋远些(怕吓着自己的儿女)。
不要说我小时爱哭，至今易动感情！
如果我的眼泪能化为腊烛就好了，就让它添进到你生命的烛台中去吧！
八、生命如烛
生命莫不如烛？人手一支，举烛前行。
有的人为了更耀眼，折断了打碎了来烧不管长久，透支着生命；有的人谨小慎微、精打细算，甚至于吝啬之极，希望长生不老；但是，还有的人根本就没有想过自己的长短与明暗，他总想着照亮他的周围——他爱的一切！
并且，极可能他一辈子不会提到“爱”这个字。
（2009年5月于深圳）